Un home escriu, viu i estima en la foscor. Catorze anys abans va patir al costat de Lena, la dona de la seva vida, un brutal accident de cotxe a la illa de Lanzarote que el va deixar cec. Aquest home utilitza dos noms, Harry Caine, lúdic pseudònim sota el qual signa els seus treballs literaris, relats i guions i Mateo Blanco, el seu nom de pila real, amb el qual viu i signa les pel·lícules que dirigeix.